文/原百度員工 胡喆
離開百度10年了，有些記憶卻越來越清晰，沒有比在百度20周年的時候寫下來更好的了，它們似乎也驗證了李彥宏的某種“生而不同”。
最近，我和一些老百度人，收到了邀請，來觀看一部關于百度的紀錄片《二十度》，這個名字很有意思，大概是說二十度春秋，也可以理解為百度的夢想實現(xiàn)了20%，大概是不到1個小時的樣子，我看到最后看完的人，不少人的眼角是潮潤的，我也是。
令人難忘的是李彥宏描述自己對植物的喜愛，他說植物生長的慢但更有積累，似乎這是某種對百度的隱喻。
和其他公司豐富的視頻宣傳不同，一向在情感表達上“內(nèi)斂”的百度太需要這樣一支紀錄片簡單地向外界敘述下它的歷史。這部紀錄片來的很不容易，有大量真切的細節(jié)，甚至當年上市的錄像都是找納斯達克尋覓的，百度的“低調(diào)沉潛”更促進了我寫這篇小文，因為畢竟還有一些小事，是片中不曾記錄的。
與其他幾位頂級的中國互聯(lián)網(wǎng)奠基人不同的是，李彥宏內(nèi)斂、低調(diào)，以至于外部對他的形象認知總是比較平淡。這幾個小小的故事，可以更真切地看到，他作為普通的一個中國人的一面，這可能是我想把它們記錄下來的原因。
中國茶
2005年的8月4日，李彥宏和百度CFO王湛生正在高盛的辦公室開上市前最后的會議。當晚，發(fā)行價最后定在了27美元，發(fā)行4040402股。
“應該說這個定價比較符合李彥宏沉穩(wěn)的作風，也比較符合我們對自己的判斷”。到場的畢勝說，當時大家確實也沒有想到股價會急速飚升到150美元。
8月5日早上，一批人從曼哈頓50街的皇宮酒店乘車前往高盛所在的One Newyork Plaza，李彥宏夫婦和另一撥人則從紐約公園大道上的麗茲飯店出發(fā)，早早就到了高盛。
這次他們都住在頂級的酒店，這在以前是從沒有過的，可能是為了和上市這件事的重要性相符合。
高盛的會議室里有很多人，有一個美國老頭，是最早給李彥宏投資60萬美元啟動百度的人。他樂呵呵地拿著一張紙，讓所有的人寫下自己對百度首日股價的猜測，說要打個賭。但沒有人看到李彥宏寫了多少。
紐約時間8月5日上午10：00左右，李彥宏夫婦、徐勇夫婦和王湛生在高盛總裁的陪同下來到了49樓的交易辦公室。
很有意思的是，高盛派出負責百度首日交易的首席交易員，也同時是負責Google上市首日交易的那一位。
交易開始了。首席交易員一手拿著電話，一手握著鼠標，當交易員報出35、37的時候，辦公室里響起了第一次掌聲，所有人都知道成功了。沒想到?jīng)]過多久，交易員嘴里又說出了42、45。這次的掌聲倒是稀稀落落，大家都驚呆了，周圍的人都圍了上來。
畢勝在這時候看了一眼李彥宏，發(fā)現(xiàn)李彥宏流下了眼淚，再看看徐勇，徐勇也是淚流滿面。
但報價還在不斷上漲，“我看到那個交易員都嚇壞了，他整個人都在發(fā)抖，聲音在顫抖，手也在發(fā)抖，這時候他已經(jīng)報出了72。”目擊者說：“他這時候都反應不過來了，手都不受控制了，結果在11點35分的時候，第一筆交易完成，百度開盤價66美元，其實那時候報價已經(jīng)超過70美元”。
雖然這群人里，最少的也是30多個小時沒有睡著覺。但晚上六點半，大家還是趕到了BlueFin餐廳舉行慶功酒宴。那天是高盛官方的酒會，一直持續(xù)到晚上11點半，李彥宏的講話最短，就說了一個詞：謝謝。
酒宴結束之后，大家各回飯店休息，又都覺得睡不著。李彥宏也睡不著，他把其它幾個人叫到麗茲飯店的大堂吧，繼續(xù)開會。
服務生給他們推薦了好多種酒。這時候，李彥宏說，我們從中國來，還是喝點有中國特色的東西吧，畢竟這也是中國企業(yè)的一次勝利。大家這時候該保持清醒，酒就不要喝了，喝茶，喝咱們中國的茶。
服務員去了很久，還是沒有回來。大家奇怪起來，原來是找不到中國茶。最后，不愧是麗茲飯店，還真的翻了幾個干巴巴的茶包出來。大家一泡一嘗，是最普通的北京的茉莉花茶。
在這個一直開到晚上兩點多鐘的會上，李彥宏主要就講了一件事：回國后盡快恢復狀態(tài)，國內(nèi)的工作要一切按部就班照常進行。”
很多人都記載過李彥宏的一些性格瞬間，比如拍桌子、摔手機，但在我看來那是極偶然，平靜而有定力，是常態(tài)。
8月6日，李彥宏在麗茲飯店睡了一整天。
上網(wǎng)
我第一次和李彥宏吃飯，是在當時叫第三極的圖書大廈里，一個叫“江南廚子”的中型餐廳。
當時，中關村還沒有建起歐美匯，百度周邊正經(jīng)吃飯的地方不多。如果是高級招待、商務大宴，一般去輝煌國際的東海海鮮或者亢龍?zhí)?，但是太貴，吃的也不舒服。所以，李彥宏一般都是在理想國際底層的食堂吃飯，那里飯菜糟糕，環(huán)境也很亂。所幸市場副總裁梁冬是個善于發(fā)現(xiàn)的老饕，他找到這家“江南廚子”，價格適中、環(huán)境溫馨，適合談點事又不是那么正式。
記得那天梁冬點了翅湯浸包公魚、醬干燒排骨、銅盆三寶花腩……后來這幾個菜成了每次必點。
聊天的內(nèi)容其實也很輕松，當時李彥宏比較不開心的是因為ES部門的裁撤，外界對百度輿論壓力很大。而筆者之前剛好寫了一篇關于網(wǎng)絡暴力的文章，里面的一些觀點，讓他看了有些寬心，所以找我來聊聊。
別的話真的都記不起來了，就記得他反復問我一個問題：“你到底一天上幾個小時的網(wǎng)？你作為一個很了解互聯(lián)網(wǎng)的媒體人，你應該一天到晚都在上網(wǎng)吧？”
當時還沒有移動互聯(lián)網(wǎng)和智能手機，全天在線是不存在的，很多人在工作時上網(wǎng)，回家是不開電腦的。我據(jù)實以告：“我平時工作上網(wǎng)的時間很多了，在家里也要用網(wǎng)絡工作。所以，偶爾有點機會能不上網(wǎng)，我就不上。我還是希望網(wǎng)絡和生活有點距離。”
我想，那一定不是李彥宏最想聽到的答案，因為他的眼神里有點驚訝、有點好奇，大概是好奇身邊怎么還有人不愛上網(wǎng)，我聽他喃喃的說：“怎么不是一有時間就上網(wǎng)啊，上網(wǎng)多好啊，我就一直上網(wǎng)。”
后來我聽說，李彥宏只要不開會，基本都在上網(wǎng)。最極端的一次是，他住院要做個小手術，大概要住2-3天院，病房里是沒有網(wǎng)線的。他堅持要上網(wǎng)，最后公司決定，臨時給他裝一條ISDN專線，拉到床頭就可以用筆記本上網(wǎng)了。于是他就泡在醫(yī)院里上了三天網(wǎng)。
后來我也發(fā)現(xiàn)了，他上網(wǎng)既不算完全工作，也不是完全休閑，而是一種沉浸，仿佛沉浸在那種環(huán)境里，人才可以思考，這是一種完全靈魂上的深深的沉浸，他可能是中國連續(xù)上網(wǎng)時間最長的人之一。
從這個角度來說，李彥宏是少有的真正把興趣、能力和發(fā)展方向都協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來的，也可能是他熱愛這份事業(yè)的原因。
棗子
我加入百度一段時間以后，百度的生活條件逐漸改善了。
但沒法改善的是食堂，那是大廈承包出去的；所以大家中午甚至會開車出去找飯轍，但李彥宏花不起那個時間。那時候也沒有發(fā)達的外賣，所以大家在網(wǎng)上看到的馬云面前擺著十來個外賣盒的圖景，是不曾在李彥宏的辦公桌上出現(xiàn)的，他就吃食堂。
下午的三四點的時候，是辦公室里最熱鬧的時候。那時候，每個部門都有一點機動的經(jīng)費，很少很少，但夠每天下午吃一次水果的。所以每到這個點兒，就看到各部門的助理招呼著大姐們，把切好的西瓜、菠蘿、火龍果之類的用小推車送進來，有時候，大家也吃冰淇淋，但絕對不是哈根達斯。
這個時候，公司最可憐的大概是李彥宏。他不屬于任何一個“部門”，也沒有私人的生活秘書或者助理。他的辦公室外坐著一位美麗莊嚴的女士，是董事會的行政人員，級別不低，更不是他個人的秘書，偶爾幫助代他打理一些小事如訂個機票，但訂水果叫外賣那絕對是不會替他做的。
要是換了個別的老板，我估計很大的可能性是，走進任何一堆正在吃水果的員工里，和大家聊聊家常，然后拿走一盒水果?？上В顝┖昴樒け?，他不習慣這樣。
于是，我好幾次發(fā)現(xiàn)，每當大家吃水果的時候，李彥宏就自己跑到樓下去，在攤販那里買一兜棗子，用那種最廉價的塑料袋拎回辦公室，在洗手間里，李彥宏費力的用那個廉價塑料袋當容器，洗那些棗子。
從大門進入百度，再到李彥宏進辦公室，是很長的一段距離。一定有人無數(shù)次的看到拎棗子的這個場景。但不會有人說，來，我?guī)湍懔?，我?guī)湍阆?hellip;…這好像也是百度的一種文化。
公關形象
很長一段時間，業(yè)界都喜歡用馬云、馬化騰和李彥宏來做對比。
對于搞公關的人來說，當然最喜歡馬云這樣的老板。他善于進入角色，在不同的場合都有良好的發(fā)揮，他敢說一些有點冒險、有點挑戰(zhàn)的話，這些話不用加工就是文章的標題，記者們都非常歡迎。
于是，我們也和李彥宏討論起來，并且征求他的意見，要不要以后也多說一些“出圈兒”的話，要不要以后也更有點表演家的風采。
李彥宏大概是做了功課的，他研究了很多講話標題。然后，帶著點遺憾告訴我們，這樣的風格，我學不來。
大概看著我們有點失望的樣子，李彥宏說：“這樣吧，以后我的講話，可以大膽一點。但是，限度是不能說錯話，不能嘩眾取寵。”
最后，大概是看大家還有點摸不著頭腦，他又補充說：“追求不說錯誤的話，是我的性格，我喜歡精確。如果一定要加點什么色彩，那就是盡量以一個技術專家的角度去組織表達方式，我也可以提供給你一些我關于前瞻性的一些思考。”
我想，這可能就是李彥宏對自己的判斷，他的底色，始終是個技術人。有人有時候會和我說，覺得李彥宏講話煽動性不夠，在我看來，那是因為他只想按照技術邏輯去認認真真的講話。
學生們
很長一段時間里，去國內(nèi)的高校做招聘演講，是李彥宏的一個重要工作，我本人就跟他去過上海、武漢、西安、杭州，每次去還都會從產(chǎn)品部門、研發(fā)部門、技術部門、HR部門帶上一批年輕的百度經(jīng)理們，以便回答學生們方方面面的問題。
李彥宏是很喜歡和學生們溝通。
那時候，各個企業(yè)之間的高校招聘，經(jīng)常彼此搞點小競爭。我記得去浙江大學那次，李彥宏定在了某晚7點開始演講，谷歌就突然臨時宣布，把谷歌招聘的筆試環(huán)節(jié)定在當晚6點，于是，學生們就被迫2選1——要么去參加谷歌的筆試，要么來聽百度的演講。
這樣多少有一點影響演講的效果，于是我們接到通知，次日早上，李彥宏會和一批最優(yōu)秀的應屆畢業(yè)生開一個早餐會，一起仔細聊聊，我記得是在一個酒店的餐廳里。
其實，當時學生們問的問題，都不是特別專業(yè)性的。他們一般不會問：“人工智能在信息檢索里到底可以發(fā)揮什么樣的作用？”或者“我學習什么樣的課程對進入百度最有幫助”……那時候的學生很熱血，問的都是一些比較大的問題，比如怎么看待互聯(lián)網(wǎng)競爭的格局之類，當然很多問題問的并不夠精確。
我覺得李彥宏在這種場合是最放松的，他回答各種各樣的問題都很機智，但最后總要引入到三個問題里面來：
第一：搜索引擎的滲透率有多少，滲透率到了一個什么樣的程度，就會改變?nèi)藗兊纳睿?/p>
第二，人們獲取信息的方式迎來了千百年來的大變局，獲取信息成本的極大降低，對人們的學習、創(chuàng)新，對社會的運行方式都起到了根本性的影響；
第三，百度是如何在和國際國內(nèi)的競爭對手的磨礪中不斷強壯自己的；
我想，那是他最關心的問題，也是他認為告訴學生們最有價值的問題，因為南來北往，他不會回答薪酬、房價、明星、股票之類時髦的問題，他就是老老實實的講這三點。
底氣
2012年，對于百度來說，是比較難的一年，當然，從歷史的角度看，后來的2013年更難。
外界對百度到底何時開始聚焦AI，總是梳理不出一個清晰的時間線。甚至有人認為，百度是2015年以后才聚焦AI的。
這不能怪外界的人，因為是在2015年的“兩會”上，李彥宏率先提出了建立“中國大腦”的提案，提出要推動人工智能跨越發(fā)展，搶占新一輪科技革命制高點。
但是百度的老員工都知道，2010年，也就是PC互聯(lián)網(wǎng)的時代，百度已經(jīng)在使用機器學習重新調(diào)整百度的搜索算法，并先后進行了自然語言處理、機器翻譯、數(shù)據(jù)挖掘等技術的研發(fā)工作，這都是人工智能的范圍。后來我遇到擔任百度副總裁、負責AI團隊的吳甜，和她對了一下，她告訴我這個“自發(fā)應用”的時間應該可以推到2010年再之前一點。
而到了2012年，百度在AI上已經(jīng)鋒芒初露，在語音領域，百度的語音產(chǎn)品靠NLP（深度學習）等技術的支持，僅僅用55天就開發(fā)完成、順利上線；再比如圖像處理，百度只用了1個月時間，就上線了全世界首個基于圖像的全網(wǎng)人臉識別產(chǎn)品。
令我印象深刻的是一件事，一位非常重要的重要領導要到百度來視察，李彥宏決定向這位領導人演示百度的人臉識別技術，那時候，這項技術可以說國內(nèi)沒有多少公司可以穩(wěn)定的展現(xiàn)。
出于可以理解的心情，為了保證演示效果，一開始有人提出，最好準備一張領導人的標準照，然后用這張照片進行搜索，準確率會比較好。
李彥宏知道后，給負責這個環(huán)節(jié)的百度同學出主意，說：“咱們就現(xiàn)場給總理拍一張照片，用現(xiàn)場拍的這張照片去搜，效果肯定會更好”。
這其實帶給了具體的實施者一些壓力，但是，李彥宏反復強調(diào)，要真實。于是，最后還是用了現(xiàn)場拍攝的照片來作為識別的基礎，那天，百度的圖像搜索準確地搜出了這位領導人的其他圖片，演示非常成功。
那時候我已經(jīng)離開了百度，后來有人跟我說這件事，并說，李彥宏夠有底氣的，就一點后備的措施都不準備。
我給這個同事解釋說，如果李彥宏覺得沒把握，他可以叫停這個展示，可以放棄這個出彩的機會，但不會用別的方法。這是李彥宏的內(nèi)心價值觀的問題，景觀，用現(xiàn)場拍的照片和用標準照，都是對百度AI圖片搜索的展示，都不存在不真實的問題……
那同事繼續(xù)問我說：“所以，我們與其理解為底氣，可能不如理解為一種底色？”
我回答說，是的。
科技自媒體劉志剛，訂閱號：互聯(lián)網(wǎng)江湖。微信：13124791216，轉載保留作者版權信息，違者必究。
申請創(chuàng)業(yè)報道，分享創(chuàng)業(yè)好點子。點擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機遇！
