“這幾年里，你心中一直關于自己的疑問是什么？”
“就是到底應該干什么的問題。90歲的時候，如何跟這個世界say bye。”
“很怕死的時候，才發(fā)現(xiàn)自己是這么傻的一個傻X。”
回答問題的人名叫林奇。
他沒有撐過自己的39歲。
01 什么是毒藥？
12月23日，一張微信聊天截圖在網絡瘋傳，稱游族網絡創(chuàng)始人林奇被人投毒；
當日下午，游族總裁陳芳發(fā)朋友圈辟謠，同時游族網絡官方表示，投毒傳言系謠言，公司已安排律師函；
當日晚間7點，上海警方官方發(fā)出“警情通報”，坐實中毒一事；
晚間8點，游族官方再次發(fā)聲，發(fā)文“三個放心和一點希望”，稱林奇情況穩(wěn)定，請關心林奇健康的朋友，以及公司用戶全體員工，以及投資人們放心。
兩天后，游族網絡再次發(fā)布公告，宣布林奇死亡。
時間的飛輪在迅速打轉，在高密度信息的來回拉扯中，林奇死在了那個圣誕夜里。
林奇的朋友很不滿。
沒人愿意相信壞消息。
陳芳以及游族官方的一次次“辟謠”下，許多人都樂于相信情況并不嚴重，最終卻錯過了老友的最后一面。
林奇是在12月16日察覺到異樣的。
據(jù)官方披露，當晚林奇在返回家的途中出現(xiàn)急性不適癥狀，隨即自行趕赴醫(yī)院。
次日下午，醫(yī)院才報警確認林奇的癥狀來自中毒。
而在“林奇就醫(yī)”到“醫(yī)院確定其中毒”，這整整一天的時間間隙里，當日的股市成交量較前一日放大了近5倍。
隨后，在23日事情浮出水面之前，游族網絡的股價從15.52元/股跌至14.07元，跌幅9.34%，創(chuàng)下了年度新低。
根據(jù)中國證監(jiān)會頒布的《上市公司信息披露管理辦法》第三十條規(guī)定，發(fā)生可能對上市公司證券及其衍生品種交易價格產生較大影響的重大事件，投資者尚未得知時，上市公司應當立即披露，說明事件的起因、目前的狀態(tài)和可能產生的影響。
從16日到23日，期間一次又一次的辟謠，辟謠，辟謠。
辟謠期間，陳芳曾說過：“流言才是毒藥”。
如今，這毒藥的名字，或許叫“信披違規(guī)”。
根據(jù)相關法規(guī)，“嚴重損害股東或者其他人利益，或者有其他嚴重情節(jié)的”，其處理結果是：
處三年以下*或者拘役，并處或者單處二萬元以上二十萬元以下罰金。
02 野蠻生長
林奇是一個家境富裕的孩子。
1986年，5歲的林奇就可以能吃到進口的、用紙盒包裝得很精美的餅干。
父親把餅干盒拆下來，剪成一張張卡片。每張寫一個漢字，叫林奇照著學。
直到寫得一樣好，就獎勵一塊餅干。
林奇熱愛那些卡片。
他說，同齡人的卡片是“用作業(yè)本的紙疊的、在地上拍一堆灰”。
而自己的卡片，“半夜聞起來，還有點甜甜的味道，像寶貝一樣”。
2004年大學畢業(yè)后，23歲的林奇進入浙江電信當程序員。工作不忙，或者說他的工作效率很高。
那一年林奇有大量的時間去打游戲。
他熱愛這個事。
但打著打著就開始焦慮：“再打下去，未來在哪里？”
他創(chuàng)業(yè)，做軟件外包，做彈窗廣告，做流氓軟件，兜兜轉轉，最終還是回到上海去做了游戲。
他是個商人，跟同期國內的游戲廠商一樣，做得凈是些破游戲。
各位熟悉的有這個。
明星林志玲穿著性感，對著屏幕前的人輕聲呼喚：誰，說我只有美貌？
并附宣傳文字：馬上玩！送志玲女神......
此外，《盜墓筆記》、《大俠傳》、《十年一劍》等各類低端頁游，幫林奇賺得盆滿缽滿。
2016年，林奇參加了湖畔大學。
其他企業(yè)家同學都在講：“一個公司要有使命、愿景、價值觀”。
林奇暗自忖度：為什么一定要有呢？我就沒有能怎么地了？我照樣可以把企業(yè)做得很好。
他就這樣野蠻生長著。
直到遇見《三體》。
03 遇見三體
2014年，尚不知價值觀為何物的林奇一心想要上市。
IPO不開，與券商一遍遍過招股說明書讓他感到焦躁。
另一邊，上市公司梅花傘業(yè)績承壓，重組意愿非常強烈。
游族網絡，借殼上市，股價連續(xù)6天漲停，市值翻了一倍，股價一度摸到87元。
“選擇借殼，純粹是巧合。”林奇說，“到了這個階段不做，那就是浪費機會。”
上市后，林奇感覺松了一口氣，同時開始找尋新的方向。
有朋友丟給他一個PPT，詳細介紹了《星球大戰(zhàn)》和漫威的IP發(fā)展過程，其中數(shù)據(jù)顯示：“星球大戰(zhàn)全生命周期里，共賣出了千億美金。”
林奇大受刺激。
2014年8月26日，游族影業(yè)正式成立，林奇找來了自己的作家朋友孔二狗，擔任CEO，野心勃勃地出發(fā)，找尋屬于自己的《星球大戰(zhàn)》。
在更早的時間線上，寫出《三體》后的劉慈欣生活尚沒有什么太大的改變。
一個不知名的導演張番番在自己妻子的攛掇下，向劉慈欣提出購買影視版權。
10萬塊。
大劉確實沒見過錢。
2009年那會兒的大劉，還在貼吧里用小號嘚瑟問網友：“手里有個一百萬算不算有錢？”
拿到三體版權后，張番番夫婦四處奔波，在堅持自己主創(chuàng)的前提下，一億一億的叫著投資要價，沒人敢接手。
但外行人林奇，愿意陪他們玩。
一群人如同過家家一般，找了50個編劇，電影拍完了才找特效團隊補，合作方也從《阿凡達》、《少年派》的國際操盤手，一路換到了沒怎么聽說過的國內公司。
最終拍了一個PPT般的電影，興致勃勃，準備上映，開啟自己的“三體宇宙”。
老天有眼，同年，《三體》拿了科幻界的諾貝爾——雨果獎。
巨大的流量帶來巨大的關注和壓力。
孔二狗離職，電影《三體》推遲，林奇又跟張番番夫婦耗了兩年，最終以1.2億元的價格拿下了《三體》的版權。
04 找到命題之后
林奇一遍又一遍地讀著《三體》。
除了文學本身之外，《三體》中寄托著他的野望，他的欲念，他的事業(yè)本身。
2014年，林奇剛搬到游族大廈，辦公室在17樓，孔二狗在11樓。
林奇下來找他，問孔二狗能不能給公司想個slogan。
孔二狗脫口而出說出了三體中的經典名句：“給歲月以文明。”
林奇擊節(jié)叫好。
孔二狗回憶起六年前的那個冬夜，“我倆看著游族大廈外璀璨的夜色，滿眼都是憧憬。”
但直到很多年后，林奇才真正懂得了這句話。
拿下版權后，林奇數(shù)次找劉慈欣詳談。
談《三體》，談人生，談未來。
劉慈欣層出不窮地靈感和對未來的思考，一次又一次沖擊著他。讓林奇也忍不住開始思考，自己事業(yè)的終極意義。
林奇問劉慈欣：“‘給歲月以文明’——到底是什么東西在支撐著這句話？”
劉慈欣回答：“《三體》的故事跨越了幾億年的漫長歲月，支撐人類往前走的，就是文明。”
而游戲與文明的關系又是什么？
思考良久，林奇終于懂了湖畔大學那些同學們所說的價值觀和使命的意義。
那之后，游族的logo下多了一行字：用科技傳頌文明。
林奇說，自己最喜歡的一句話是：“不要溫和地走進那良夜。”
這句話，出自狄蘭·托馬斯寫給他病危中的父親的一首詩。
怒斥光陰的消逝，表達了在沒人可以抗拒的死亡來臨之前，依然要堅持抗爭，不要順從。
林奇沒有順從。
他只是突然的睡著了。
申請創(chuàng)業(yè)報道，分享創(chuàng)業(yè)好點子。點擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機遇！
